2019年 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2018年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2017年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2016年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2015年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2014年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2013年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 3月 / 1月 / 2012年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2011年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 / 2月 / 1月 / 2010年 / 12月 / 11月 / 10月 / 9月 / 8月 / 7月 / 6月 / 5月 / 4月 / 3月 /
青山に、きれいな、きれいな紬布を見に行って。 (2019/11/08 )
クロワッサン「着物の時間」にて、漫画家の山崎零さんを取材しました。 (2019/11/06 )
一枚のきものと別れる日 (2019/11/01 )
婦人画報「みんなのきもの」特集にて、寺島しのぶさん、眞秀くん、尾上右近さんを取材しました。 (2019/10/06 )
東大病院にて (2019/09/26 )
「婦人画報」にて左官の名工・久住有生さんを、「クロワッサン・着物の時間」にてお江戸ル・堀口茉純さんを取材しました。 (2019/09/05 )
香港を断固として支持する (2019/08/22 )
クロワッサン「着物の時間」にて、浅草辻屋本店の富田里枝さんを取材しました。 (2019/08/01 )
最近のお仕事三つ――骨董のある暮らし、夏きもの、漆の産地へ (2019/07/16 )
© 2011 Maya Nishihata
All Rights Reserved.
キラキラ系SNSとどんより系SNSと、そして。 2019/03/27
ツイート
一か月ほど前、母の介護についてブログを書いた。
決して明るいとは言えない内容で、これまで私はブログにネガティブな話題はあまり書かなずに来たので、真矢さんどうしちゃったの?と批判的に受け取られるかなと思っていたけれど、個別にメールをくださる方がいたり、FBの方からコメント欄にご自分の介護体験や介護論のようなことを書いてくださる方がいたり、また、「気分転換に」との温かい思いを込めて、お茶やお菓子など心遣いの品を送って来てくださった方もいた。
SNSが生活の中に根づいてから、15年ほど経っただろうか。
そのほとんどの投稿は、ざっくり言えば、“キラキラ系”と“どんより系”に大別されるのではないかと思う。(他に“意見主張系”もあるけれど、今日は採り上げないでおく)
キラキラ系とはもちろん、“インスタ映え”に代表される、素敵で前向きな私の日常をつづるもので、どんより系は、その反対に、自身のネガティブな世界観や、脱け出そうにも脱け出せない状況(ブラック職場、束縛家族などなど)に対する呪詛の念をつづる‥などということは、わざわざ書く間でもなく、誰もが日々暗黙裡に認知していることだろう。
基本的には、読む人の心を暗くし、また、うんざりもさせるどんより投稿は控えるのが大人の分別というものではあるけれど、とは言え、毎度毎度のポジティブ充実素敵な私の毎日キラキラ投稿に、おつき合いで「いいね!」など押しつつ、なわけねーだろ、うそくさ!と誰もがげんなりしているのが、この2019年、SNSが日々の暮らしのインフラストラクチャーとさえなった現在の実情ではないかと思う。
当然のことながら、人生365日1日24時間5年10年15年、毎日ハッピーキラキラ前向き・建設的・道徳的に生きられる訳もなく、程度の差はあれ、誰の人生も山あり谷ありだろう。
そんな中で、まがりなりにも私は人様の話を聞きに行き、文章を書くことでお金を得ているのだから、自分の投稿もそういう人生の真実に近づいていなければ恥ずかしいことだと思う。
だから、時々見かけるように、介護につきもののネガティブな側面は一切書かないのが美学と決め込み、たとえば、今日、桜が咲いた。母を車椅子に乗せて近所を散歩。幼い日、その母と見た桜の記憶がよみがえりどうたらこうたら‥といったきれいにまとめ感動系の介護投稿や、養護施設にいる親を時々訪ねるだけで実際のシモの世話は全部人に任せている、という事実は忘れたふりをして、私を産み育ててくれた母が今は子どもに帰った姿を見て、涙があふれる、そしてこれまでの母に感謝、的な、やはりきれいにまとめ感動系介護投稿は、そういう嘘は、書きたくない、と思う。
(注・親を介護施設に入居させること自体を非難している訳では、もちろん、ない。私もいずれはそうすることになると思っている)
かと言って、もちろん、ただ何の芸もなく、ひたすらどんより真っ暗な投稿を投下することも、文章を仕事にしている人間がするべき所為ではないだろう。
自分を冷たく見つめる客観性と、少しのユーモアと。この職業についている以上、そのような矜持を保ちつつ、毎日の泣き笑いを伝えられるように心がけていきたいと思っている。つまりは、“人生ぼちぼち系投稿”ということになるだろうか。良かったらこれからもおつき合いください。
*
そんなぼちぼちなこの頃の近況を――皆様からご心配の声も頂くので――ご報告すると、まず、その母は、持病の発作から併発した肺炎を、無事、2週間ほどの入院で完治。今は家に戻って来ている。
もちろん、普通ならおめでたさ100パーセントのはずの退院という出来事が、家族にとってはそうとも言えないのが介護の悲しいところだ。
毎日毎回の食事の手配から始まり、薬を間違いなく飲ませること、2週間に一度ほどの病院付き添い、トイレ関係の失敗処理などなどなどなど、読みたい本、行きたい展覧会、そして、ただ静かにぼーっと過ごす時間。そういった自分の人生の時間を削って、母の世話に充てている。
それでも、私も父も、もう介護が日常に溶け込んだこの毎日に心が順応して、お互いのスケジュールを調整し合いながら、つまりは父が出かける日は私が、私が出かける日は父が家に、というように交代制にして、仕事、そしてそれぞれの社交ライフも、若干ペースは落としながらも楽しむようにしている。すべてを介護にそそぐ、というようなやり方は、かえってストレスがつのり止めた方が賢明だろう。
だからこの1カ月ほどの間に、もちろん楽しいことだってちらほらとあった。
たとえば或る日は茨城の山里へ、漆の林を取材に出かけたり(写真上左)、関わっている社団法人の1周年記念で、理事長が会席をご馳走してくださり、筍のしんじょが絶品だったり(写真上中)、猫のチャミに新しく専用ベッドを買ってみたところ、気に入って、私が仕事をしている机の下でくうくうと眠っていたり(写真上右)。猫は好き嫌いが激しく、買ってあげてもまるっきり無視、お金をどぶに捨てたあららー‥ということもしばしばあるので、これはかなり嬉しかった。
そしてそしてこの1週間ほどは、たぶん10カ月ぶりくらいだろうか、「〆切がない!」という奇跡の時がやって来た。「今日は午後、何しよう~?」などと、午後にやるべきことを、わざわざ考えなければならない。常にあわただしく〆切、〆切に追われる毎日だったので、本当に何やら夢の中のような心地がした。(今はもう新たな〆切が来ていますが‥)
それで何をしたかと言えば、不器用No.1のくせに布製携帯カバーを手作りしてみたり(写真下中)、認知症のせいもあってまったく片づけの出来なくなった母に代わり、開かずの間の整理を始めてみたら、かわいい鎌倉彫の硯箱を発見してほくほくしたり(写真下左)。
本当は、その硯箱を脇に置きつつ稽古している書も、それこそドヤ顔キラキラ系にお見せしたいところだけれど、下手過ぎて出せなかったり(写真ナシ)。
そして、母がついている杖は、これも認知症のせいなのだろうか、どうも上手く使いこなせず落としてばかりで、持ち手の塗装がはがれてしまっているのが悲しくて(写真下右)。
こうしてぼちぼちと過ぎていく春のはじめ。プレーヤーにかける音楽はもちろん、電気グルーヴの「SHANGRI-LA」。頑張れ卓球!人生は続いていく。