MAYA from West End

クロワッサン「着物の時間」モデルの前園さおりさんの着物物語を取材しました　2024/09/20

ツイート ​

マガジンハウス「クロワッサン」誌での連載「着物の時間」、今月はモデルの前園さおりさんを取材しました。
業界のうわさで、前園さんが本格的に着付けを学び、着付け師としても活動しているらしい‥‥と聞き、申し込んだ取材です。前園さんの素敵な着物物語をどうぞ誌面でご高覧ください。

気象病の友たちへ　2024/09/01

ツイート ​

私のブログを読んでくださる方の中に、何人、気象病の方が何人いらっしゃるだろうか。
ジョギング並みというふざけた速度でいやがらせのようにいつまでも日本列島周辺をうろつく台風10号のせいで、不調この上ない日々を送られているのではないだろうか。
かく言う私も長年の気象病持ちで、症状の出方は人それぞれと言うが、最接近当日よりもその二日から一日前ほどが非常に苦しい。今回も、一昨日30日から不調が続いている。
　　　　　　　＊
私の場合、始まりは、常に左肩からだ。
何か左肩がしくしくするような、筋肉痛に似たしびれのような感覚が続き、やがてそれが右肩にも広がり、「肩に板が入っている」状態に変わっていく。
下敷き。そう、下敷きが肩から背中にかけて入っている感覚。たまらない不快感に、「何とかしてこの板を取り除けないものか！」と様々な指圧グッズを正確にピンポイントでツボにぐうっと入れていく。気象病持ちはたいていふだんから肩こりだから、気に入りの指圧グッズを持っているし、自分のツボの位置も正確に把握している。しかしどうにもならない。
そのうちに痛みがやって来る。肩の輪郭線に沿ってところどころで、じんわりと痛みが起こる。傷もないのに痛む。考えてみればなかなかに深刻な疾患ではないだろうか。

そうこうしているうちに次の段階、頭痛が始まる。
こうなるともう椅子に座っていることがどうにも、だるい。「だるい」という言葉以外に表現のしようがない。そして気がつくと横になっている。ベッドやソファに、ではない。自分の今いる場所の床にそのまま寝てしまっている。もはや人間が床に落ちている状態である。「少しだけ、少しだけ、横になろう‥‥」と考えた記憶がいつもぼんやり残っているが、ほぼ生理反応的に横になってしまうようなのだ。
　　　　　　＊
‥‥と、大体ここまでが通常の台風、および梅雨時の症状で（梅雨も気象病の好発期だ）、なかなか大変な疾患なのだなと思って頂けたのではないかと思うが、前回、8月16日の台風では、更に吐き気、そして左耳後ろの血管の拍動まで起こり、最高レベルに達した。こうなるともう非常な恐怖をともなう。
決して初めてのことではない。それでも、毎回、「くも膜下‥‥？」という恐怖にとらわれてしまう。だって何しろ頭の後ろの血管がずきん、ずきん、ずきんと脈打つのが自分で分かるのだ。そして断続的に吐き気が襲って来る。
「救急車呼んだ方がいいかな‥‥」と思う。でも、「いや、待って、台風が来てるんだから、きっと気象病だろう。でも今回ばかりはくも膜下だったら‥‥？」
そんな無限ループの問いを繰り返す。そして相変わらず背中には下敷きが角張り続け、肩はじんじんとしびれ続けている。
これらすべてのことがただただ気圧の変化のために起こる！我々気象病患者とは大気という神の猛りを己の肉体に受けとめるシャーマンなのかも知れない。
　　　　　　　　＊
‥‥と、今現在も東海地方という、我が家のある東京から微妙に離れた地点に低気圧に変わってもまだ台風10号がぐずぐず居座り続けているせいで、肩、そして前回拍動した左後頭部に再びしびれの感覚が強く起こり、思いのたけをぶちまけてみた。

聞けば、ヨーロッパでは、気象病は広く社会に認知され、毎日の天気予報で「気象病注意報」を放送している国さえあると言う。一方、日本ではまだまだ理解は浅いだろう。
今はなき「ためしてガッテン」のおかげで（気象病回を画面にめり込みそうになりながら見た！）、多少認知は広がったものの、それでも、特に梅雨時にぐったりしていると、「たかが雨で寝込むぐうたら者」と白い目で見られがちだ。
この悲しい状況を打開すべく今回のポストを綴ってみたが、どうかたまたま健康な三半規管に生まれついた幸運な皆さん（気象病は三半規管の不全で起こる）、気象病患者に理解を！
これは精神ではどうにもならないのだ。何しろ我々は大気という途方もなく巨大な敵と戦っている。しかも連戦連敗で深く傷ついている。湯船につかる、車酔いの薬を飲むなど対策も言われているが、少なくとも私には効果は出ていない。
それでも何とか生きている。床に落ちながら。肩に下敷きを入れながら。気休めに気圧変化アプリをじっと眺めながら。台風の通過をひたすら祈り続けている。

夏をあきらめて、の世界　2024/08/12

ツイート ​

昭和のシティポップが世界的に人気を集めているらしい。
私は「ザ・ベストテン」を毎週テレビにかじりついて視聴していた世代だから（当時小学生）、あの頃の唄が褒められると素直に嬉しい。中でも好きな曲の一つが「夏をあきらめて」で、研ナオコのかすれた声と甘美なメロディーとアレンジ、そしてほのかにセクシャルなイメージをかき立てる気だるい歌詞が混然一体となって、サウダージな音楽世界を現出している。

強烈な猛暑に見舞われているこの夏、昨年受けた手術の影響でとても疲れやすいこともあって出歩くことを〝あきらめ〟まったりと過ごしている。そして気がつくとこの唄を口ずさんでいたりするのだけれど、改めて、歌詞の世界のことを考えてみたいと思った。実は、この歌詞がどのような状況を表現しようとているのか、よく分からないという人が多いようなのだ。

試しにyahoo知恵袋を検索してみると（yahoo知恵袋が大好きだ）、ストレートに「この歌詞の意味がまったく分からないので教えてください」とか「これは夏の終わりの情景なのでしょうか」などと、かなりの数の質問が書き込まれている。
ブログで採り上げている人も多く、夏の終わりに感じるそこはかとない寂しさをこの曲に感じると書いている人もいれば、歌詞の中の男女がこの後ベッドで愛し合うことを示唆した色っぽい唄だと言う人もいる。一方で、終わりかけた恋人たちの、別れの予感を色濃くただよわせた海辺の一日を描いているのだと言う人もいる。
私は、芸術にとって最も根源的な要素は曖昧性だと思っているから（だって芸術は機械工学ではないのだから！）、桑田佳祐によるこの歌詞は人々に様々な解釈を許す名作なのだと改めて認識させられた。
　　　　　　　＊
では、私自身の解釈はどうかと言えば、まず、「夏の盛りなのか、終わりなのか」問題について言えば、晩夏の唄ではないと思っている。ただ、一番の盛りの時期でもなく、まだ梅雨の記憶もかすかに残る七月初旬、始まったばかりの夏の一日と取りたい。
この恋人たちは「〽二人で思い切り遊ぶ」つもりでビーチへやって来ている。もちろん大人の男女二人なのだから、本気で巨大砂山を作ったり沖まで競泳して遊ぶつもりである訳はなく、ビーチでまったり背中を焼いて、二人で浮き輪につかまって少しだけ浅瀬でぱしゃぱしゃと海に入り、ビーチに戻ってレモンライムを飲んで‥‥といったところだろう。そう、ホイチョイ＆わたせせいぞうの世界だ。
　　　　　　　＊
ところがそんな二人のきらきらした夏の計画も、ビーチに着いて間もなく降り出した雨でご破算になってしまった。その時に男が思うのが、
〽きっと誰かが恋に破れ、うわさの種に邪魔する
‥‥というのは、つまり僕はパートナーのいる恋愛勝ち組だけど、負け組の連中が嫉妬するからやれやれ雨になっちまったよ‥‥ということで、それはちょっと性格が悪過ぎやしないだろうか、と昔からぼんやり思っていたのだけれど、今回よくよく考えてみると、この〝誰か〟というのは反語的表現ではないだろうか。
つまり、この男の頭には不特定多数の〝誰か〟ではなく本当は具体的な一人の人物の顔が浮かんでいて、それは、彼が彼女を恋人にした時に競い合った恋のライバルの男なのではないだろうか。そしてその男が今オレたちにちょっと嫌がらせをして雨を降らせて来るんだ、と肩をすくめているのだ。
或いは、この男が彼女と一緒になるために別れを告げたex彼女がいて、そうか、あの子がまだ怒っているのか、でもまあ、仕方がないな、オレたちは今熱い恋の中にいて幸せだから、という甘美な驕りが冷たい雨の中に感じられる。だからやはりこの唄は恋の始まりを描いているし、その舞台にふさわしいのは夏の盛りではなく始まりの季節ではないかと思うのだ。
　　　　　　　＊
そして二人は間の悪い雨にため息をつきながら海岸沿いのホテルまで走り、キラキラと楽しむはずだった〝夏をあきらめる〟。たぶん彼女はバスタオルか何かを羽織ってしまったから、もう〽腰のあたりまで切れ込む水着も 見ることは出来ない。
やがてラウンジなのか、部屋の中なのか、二人はすっかり冷えてしまった体を温めるために熱いお茶を飲む。そして彼女はシャワーに入り、男は窓辺に座って彼女を待っている。海の向こうに雨にけぶる江ノ島が見える。腰のあたりまで切れ込む水着どころか最後の防波線のようなその小さな布さえもはぎ取った甘美な時間がこの後すぐ始まるのだ。夏をあきらめたことでその時間はより長く濃密に引き伸ばされたはずだ。あきらめたものと、手にしているものとの限りない落差。これ以上考えられない甘い幸福。それを高らかに夏の太陽に寄せて言うのではなく、間の悪い雨をなじりながら言ってみるところにスノッブな成熟がある。すべてが反語の世界という訳だ。
　　　　　　　＊
――と、これが私の解釈だが、どうだろうか。もちろん、終わりかけている恋人たちが最後にもう一度関係を取り戻そうとやって来たビーチで雨に降られて‥‥と解釈することも出来るしそれはそれで気だるい物語が紡げそうだが、ただ、冒頭の〽きっと誰かが恋に破れ、の部分と整合性を取るのは少し難しいかも知れない。
ともかく夏をあきらめると確かに時間は引き伸ばされ、これまで何となく引き出しにしまったままにしていた物事を手のひらに転がしてみる時間が生まれている。

クロワッサン誌「着物の時間」クリスピークリームドーナッツ代表 若月貴子さんの着物物語を取材しました　2024/07/22

ツイート ​

前回お知らせした書評に加えて、もう一つ、マガジンハウス「クロワッサン」誌でのお仕事のご紹介を。
編集部の体制変化にともないしばらくお休みしていた、連載「着物の時間」。
今後は月前半、5日発売の号を担当することとなり、第一回目の今月はビジネスの第一線を走る女性を取材しました。
クリスピークリームドーナッツ日本法人代表取締役社長、若月貴子さん。
まだまだ女性社長が少ないと言われる日本で、グローバル企業の日本法人代表が女性であることが、同性として、何とも誇らしい！
そして、そのようにパワー（ここではもちろん、権力という意味でのパワー）を持つ方が、海外メゾンの服だけではなく着物を愛されているということも、着物好きとして大変嬉しくお話を伺いました。
多忙な、そしてプレッシャーも多いと想像される毎日の中、どのように着物と関わられているのか――ぜひ記事をご高覧ください。

書評掲載のお知らせ～～ポジティブシンキングという一種の暴力思想をめぐって　2024/07/10

ツイート ​

――医学事典には載っていないが、〝アメリカ病〟という病があると思っている。
本日発売のマガジンハウス「クロワッサン」誌書評欄に、そんな一行から始まる新刊書評を書いた。
半頁ほどの短いものだが、書き記した内容にも、そして、字数が短いからこそドライブ感が出るよう工夫した文体にも、100パーセント満足している。読んで頂けたらとても嬉しい。

編集者のHさんから、「書評を書いてみませんか？」と連絡を頂いたのは、四月の終わり頃だった。直近四カ月以内に発売の新刊本であれば、好きな本を択んで良いという。そして何ともタイミングの良いことに、その時私には「今度本屋さんに行ったら買おう」と携帯のメモパッドに書き留めていた新刊本があった。
自分が読みたい本を読んで、自由に意見を書いて、更にお金がもらえるなんて、こんな楽しい仕事があっていいのだろうか？いそいそと二つ返事で引き受けることにしたのだった。

そうして採り上げたのが、『アメリカは自己啓発本でできている』という一冊だ。
多くの人に読んでもらうことを願ってのことなのだろう、軽い印象の題がつけられているが、著者は愛知教育大学教授の尾崎俊介氏で、専門はアメリカ文化史。自己啓発、そしてポジティブシンキングというアメリカ発祥の見逃せない民間思想が、どのような背景から生まれ、どのように普及して来たかをつぶさにひもとき、更には日本への影響についての分析も行っている。

私がこの本に注目していたのは、私自身がポジティブシンキングという暴力的な（と敢えて書こう）思想について、切実な体験を持っていたからだ。
この七年あまり、私は、愛し、尊敬していた母が認知症を患い、その人格と知性を崩壊させていく様を目にしながら生きていた。そしてそれでも力を振り絞り、家にいたいという母の最後の願いをかなえるために、100パーセント自宅での介護を続けていた。更にその母を看取ってまだ悲しみも癒えない中で、自分自身に癌が見つかり手術を受けることになった。
人生で起こり得る最大級の苦しみを味わい続けた日々だったわけだが、その中で最も心を傷つけられたのが、ポジティブ思考を信条とする一群の友人知人たちから投げかけられる無遠慮なメッセージだった。
彼らは私に「確かに大変な状況だけどさ、でもさ、ネガティブしてたって仕方ないじゃない」「ほーらほらほら、マヤさん、前向きにならなきゃ！前向きよ！前向き！」と、会話の中でぼんやりとほのめかしてみたり、或いはたしなめという形で表現したり、或いははっきりと言葉に出して伝えて来る人もいた。
それは言わば傷つきよろめきながら歩く私のあごを無理やり持ち上げ、笑顔で！前向きに！スキップして！歩けと要求することであり、私はただただ唖然とするしかなかった。
そして胸の底で彼らを憎み、絶交を誓ったのだが、一方で、大学で哲学を専攻し、生来物事の原理を探求しようとする私の性分が、このモンスター的思考が何故世に跋扈しているのかを探り当てたいと願い、そしてその時、そこにはおそらくアメリカの影響があるのではないかという推測がひらめいていた。
私が深く愛する二本のアメリカ映画の登場人物、『マグノリア』でトム・クルーズが演じた男根主義のカルト自己啓発セミナー講師。そして、『アメリカン・ビューティー』で、「私は出来る、私は出来る、私は出来る」と鏡の中の自分に語りかけながら営業に向かう女性不動産セールスマン。事故の中に必ず存在する弱さを憎み、拭い去ろうと努め、ひたすら前へ前へ、上へ上へと強く上昇しようとする狂信的な姿が思い浮かんでいた。
そして参考となりそうな書籍を求め、検索を繰り返していく中で引っ掛かったのが、この尾崎氏の書籍であり、もう一冊、アメリカ人ジャーナリスト バーバラ・エーレンライクによる『ポジティブ病の国、アメリカ』だった。

今回の書評では、この二冊を軸に、私が理解したポジティブシンキングのアメリカでの誕生と発展、そして日本人がその影響をいかに強く受けて来たかという波及の歴史を、上記したような私自身の痛みと恨みの体験も交え、記している。
そして〝ポジティブ〟〝前向き〟というこの陽性の顔をした暴力思想に対峙するもう一つの人生態度も、結語として提示しているつもりだ。
もちろん、私はユーモアを深く愛する者でもあるので、随所にくすりと笑える断章を散りばめてもいる。渾身の原稿を、書店で、電子書籍で、ぜひご一読頂けたらありがたい。

術後一年　2024/06/25

ツイート ​

昨日は子宮体がん手術から一年目に行う精密検査の日だった。
胸から骨盤内まで、子宮がんが転移しやすい部位全体にべったりとCTを撮る。それもただのCTではなく、造影剤という液体を血管に流し込んだ上で撮る精度の高いもので、昨年2月、子宮に異常があると診断が出た日から手術前までに山ほど検査を受けて来たけれど、一つだけまだ受けたことのない検査だった。
今回で、ついに、エコー（超音波）、単純CT、MRI、PET CT、そして造影剤CT。がんにまつわる画像検査をすべてコンプリートしたことになる！‥‥ってもちろん、こんなことをコンプリートしたくはなかったのだけれど。

それにしても、こうして一年が過ぎ再び同じ季節を迎えると、やけに手術当日ことを思い出す。
もちろん、手術自体は麻酔で眠っている間に行われたから記憶はまったくないけれど、その麻酔が切れ、自分が独房のような小部屋に一人で寝ていることに気づいた時の、何とも言えない奇怪な感覚がよみがえるのだ。

そこは「ICU」と呼ばれる二畳ほどの小さな個室で、手術後の患者が一人ずつ個別に収容される部屋だった。
――と、今ではそう知っているけれど、術前にいちいち部屋のディテールの説明はないから、麻酔が切れるとただ自分がそこに置かれているという状況だった。
部屋には一切の装飾がなく、什器も、医療機器さえも備えつけられていなかった。つるりとしたクリーム色の壁と、狭い天井。それだけが目に見える情報だった。周りに人影もなく、一体ここはどこなのか。麻酔から目覚めたことを誰かに知らせたいと思ったけれど、起き上がろうとしても体はまったく動かない。指一ミリを持ち上げることさえ出来なかった。そして全身に管がつながれていた。
管はマスキングテープのようなもので貼り付けられているものもあったし、血管に刺してあるものもあった。それどころか腹の中から飛び出している管さえあったのだけれど、その瞬間にはそこまでは分からなかった。とにかく自分が無数の管につながれている。それだけのことが感じとれた。そして空っぽの部屋に一人で放り出されていた。

その時私はまるでカフカの小説に出て来る巨大な虫のようだった。
あるいは一尾だけ売れ残り、冷凍倉庫に放置された氷漬けの鮭。あるいは血なまぐさい作風で創作された現代美術作品の――フランシス・ベーコンあたりの――ただ中に、知らぬ間にオブジェとして、強制的に、私の肉体を、私の存在を使用されている‥‥
やがて〝火〟を感じた。火は私の腹の中にあった。腹の中が熱く、ちかちかして、まるで火が燃えているようなのだ。ぼうぼうと燃え盛る強い炎ではなかった。小さく、周期は短く、けれど鋭いナイフのような火がちろちろと腹の中で燃え続けている。目を閉じるとまぶたの裏が赤く染まっていった。

――そのような状態で、どれくらいそこにいたのか分からない。一分くらいのことだったのかも知れないし、一時間ほどの記憶が断片的に残っているのかも知れない。
実際には、私は放置されていたのではなかった。呼吸や脈拍はすべて少し離れたところにあるコントロールセンターでモニタリングされ、看護師さんが見回りに来ていた。
私が手術を受けた病院は都内でも最大級の病院の一つに数えられ、手術室は二十室近くもあり、朝、一斉に各科の手術が行われる。そして術後の患者たちはそれぞれこの独房めいた部屋に収容され、集中管理されているのだった。

実際には、部屋はまったく空という訳ではなかった。頭の後方に、体から出た管の何本かをつないだモニター機器のワゴンが置かれていて、私がそれに気づいていなかったのだ。
やがて看護師さんが二人、部屋に入って来た。モニターの数値を記録して、あれこれと問診を行い、そしていきなり私の体に油性マジックペンを向け、ぐーっと線を描いて来る。しかも何か所も。一体何てことをするのだろう。もちろん医療上の理由があってのことなのだけれど、そしてそれがなかなか面白い話なのでまた別の回で書きたいと思っているのだけれど、いきなり他人からマジックペンで体に落書きされることも、おそらく人生でそうは起こらないだろう。

とにかくそのようにして、私はそのカフカ的な、実存的な部屋を出て行くことになった。
腹の中で火はまだ燃え続けている。内臓が二つ切り取られ、リンパ管も切断されたのだから、血は止まったかも知れないけれど傷口はまだただれ脈打っている。それが火のように熱く感じられるのだ。それでもストレッチャーに横たえられたまま、私はからからとその部屋を出た。

　　　　　＊

――そんな手術の日から、一年が過ぎた。幸い昨日の検査の結果は良好で、転移は見られないという。
これまで経過観察のために二ヶ月に一度通院しなければならなかったけれど、今後は三カ月に一度で大丈夫でしょう、と回数も減らせることになった。本当にありがたいことだと思う。

とは言え、日々の生活の上では、まだ完全回復とは言えない状態にある。
子宮と卵巣を取ったことで腹腔内での腸の位置が定まらず、特に食後に大きな不快感が出る。一、二時間、まったく何も出来ず、ただ座っているしかないこともままある。とても疲れやすく、二日続けて外出はしないように、出来れば二日は空けるように予定を調整して、静かに暮らしてもいる。
それでも、とにかく、一番恐ろしいこと、転移は免れているのだからもう十分だろう。あの何とも言えない奇怪な感覚を再び生きることは、出来れば回避したい。とにかく一年を生き延びたのだ。

（写真は、昨年、入院中に病室で撮ったもの。少しずつ減っていくが体にはあれこれ管がつながっていて、トイレに行く時などは一緒に移動する。お腹に差し込まれている一段太い赤い管、ドレーンは、退院前日にようやく抜かれた）

あじさいの花再び咲く　2024/06/16

ツイート ​

三年間、花をつけなかったあじさいが、今年また咲き始めた。
それも今までにないほど多くの花をつけて枝がしなり、土にこぼれそうなほどに。

もともとこのあじさいはとても元気な木で、人の顔ほどもある大きな花をつけたこともあったし、すっきりとした青の色が好みだから、毎年六月を楽しみにしていた。
それが三年前、不意に咲かなくなってしまった。若い小さなつぼみがちらほらあったのにそれ以上育たず、そのまま葉に埋もれて終わってしまった。
おととしと去年はそのつぼみさえつかず、がっかりと六月を見送るしかなかった。何が原因だったのか分からない。虫がついて葉を食い荒らされたわけでも、隣り合った木の日蔭になったわけでもない。土もいじっていなかった。

もちろん、植物にも寿命はある。
たとえば私が物心ついた時にはもう大木だった庭の二本のもみじの木の一本は、六年前に立ち枯れ始めた。家族の一人のような木だったから悲しかったけれど、倒れる危険性を考えれば切り倒すしかなかった。
けれどこのあじさいの場合は、葉は生き生きとしていて枚数も大きさも普通の年と変わらない。むしろとても健康そうに見えるのに、花だけがつかないのだ。そんな例を見たことがなかった。

そのあじさいが、今年、再び咲き始めた。
どうして今年は咲くことにしたのか、それもまったく分からない。周りの草花を抜いて栄養が行き渡るようにしたわけでもないし、むしろすぐ隣りの車輪梅の木が今年は狂い咲きと言うほどに咲いて、ああ、養分を吸い取られた、今年もまたダメかと案じていたくらいだったのに。

機嫌を直した、とでも言う他ないが、あるいは、あじさいはちょっと疲れていたのかも知れない。毎年毎年どうしてそう律義に花をつけなきゃいけないの？花をつけるって大変なのよ。私だって少し休みたい時もあるわよ。
そんな風にほっぺたをふくらませて言う声が聞こえて来る気がする。私もこの数年人生に大変なことばかりが続いたから、分からないでもないのだ。そう思って見ていると、あじさいの丸い花がどれもぷっとふくれた頬のように思えて来る。

とにかく、あじさいは再び咲き始めた。来年はまたご機嫌ななめかも知れないが、それでも構わない。気まぐれに咲いたり咲かなかったり。そんなわがままな木もかわいいではないか。

胸ときめきくバッグと和歌のこころと　2024/06/05

ツイート ​

三つ前の投稿で、手持ちの、太田垣蓮月の和歌の短冊をご紹介した。崩し字で書かれていて私には読めないため、分かる方がいらしたら教えてくださいと書いたところ、お友だちがすぐに読み下してくださった。
気になっていた方もいらっしゃると思うのでご紹介したいと思う。

たび人のかつぐひとへのひのきがさ
うちぬくばかりふるあられかな

漢字にすると、

旅人の担ぐ一重の檜笠
打ち抜くばかり降るあられかな

信州の名産で、檜で作る「檜笠」という笠があるようで、その笠を打ち抜かんばかりにあられが降る情景を詠んだ、なかなかに激しさのある歌なのだった。
そう言えば、広重の「東海道五十三次」にまさに同じ画題があったことを思い出す。二人は同時代の人だから、無意識に、幕末という激動の時代の美意識を通底させていたのかも知れない。もちろん、蓮月が広重の浮世絵を見ていた可能性もある。
　　　　　
さて、そんな、崩し字をすらすらと読み解いてしまう麗しき教養人に会いに行って来た。
観世あすかさん。
冒頭では話を進めるために〝お友だち〟と書いてみたが、私のような無学の者が友だちなどと名乗るのはおこがましく、知人の末席の末席におずおずと座らせて頂いている。あすかさんは日本の古典芸術全般に通じられた美術商で、同時に、「アトリエ花傳（かでん）」という一点もののバッグブランドを主宰されている。以前、私のブログでもご紹介したので覚えていらっしゃる方もいるだろうか。

その花傳のバッグにずっと憧れがあり、私も一つ持ちたいと願っていた。コロナ禍や自分の病気で延び延びになっていたけれど、ようやくアトリエにお邪魔出来るはこびとなり、生地など見せて頂きながらオーダーのご相談を、と思っていたら‥‥一目惚れの子に出会い、そのままお迎えするという疾風怒濤の展開が訪れたのだった！その子（と呼びたくなる）が、こちらの一点だ。

今はもう織られていないというリヨン製の最上質のグログラン生地に、手芸作家下田直子さんのビーズレースが縫い留められているという贅沢。レースはココリコ（雛芥子）の花のモチーフで、可憐でありながらどこか凛と、強い。
この二つの最高の素材が焦げ茶×白という配色で並び立ち、更に、ハンドルと側面部分に藤色の布が当てられている‥‥という、この配色の飛躍に私は最も心をつかまれた。
もともと紫系統が好きで、その紫が、常識的な黒や白やピンク系の布ではなく、焦げ茶色にめあわされているところに激しく胸がときめくのだ。
更に降る雪のように白のレースが加わって、三色が拮抗している。美しいものを知り尽くしたあすかさんによる、色の飛躍の冒険に魅せられてしまった。

中を開くと、内布には赤茶色の花模様の布が張られている。
こちらはフランスのトワルドジュイと呼ばれる生地で、ブルボン王朝に代々生地を納めてきた生地店「メゾン・シャールブルジェ」の制作だとのこと。マリー・アントワネットが小トリアノン離宮の装飾に好んで使用した生地と言われ、当時から続く伝統的な手法で作られているのだそう。

隅々まで美意識のみなぎった、「ル・ココリコ」と名づけられたこのバッグ。きものにも洋服にもふさわしく、頭の中でコーディネイト妄想が始まっている。依然としてぼんやりとした体調不良が続く毎日ではあるのだけれど、美しいものは人を元気にしてくれる、というよく言われる真実を改めて実感している。

うさぎや閉店と変わる阿佐ヶ谷の街　2024/05/22

ツイート ​

今週、阿佐ヶ谷の和菓子店うさぎやが閉店してしまった。
上野と日本橋にもまったく同名のうさぎやがあって、三店は親戚同士だけれど、阿佐ヶ谷店だけが閉店する。常にお客さんが絶えない人気店だったから、経営不振が理由ではなく、「店主高齢化のため」とのこと。跡継ぎがいらっしゃらないのだろうか。悲しくてたまらない。

私は一日一つ上生菓子を食べる上生菓子マニアで、好みも自分なりにうるさく、きんとんは吉祥寺の亀屋萬年堂（特に百合根きんとん）、黄身しぐれは青山の菊家、薯蕷饅頭はお茶の水のささま、こなしは大久保の源太‥‥などなど、どこの店の何、というところまで細かく決まっている。
その中で、阿佐ヶ谷のうさぎやは練切の店だった。ここの練切が東京で一番好きだったから、はかり知れない打撃を受けている。
　　　
最後にうさぎやの練切を食べたのは3月28日だった。
桜の形の練切で、こし餡であることも私の好み通りだ。我が家からうさぎやまでは中央線で三駅。いつも電話で取り置きしてから買いに行くが、その日は「上生菓子は、桜の練切一種類しかないのですが、よろしいですか」と言われ、少し変だなとは思った。うさぎやには常に雪片や薯蕷饅頭など数種類の上生菓子が並んでいるのに。そうか、この季節は桜の注文が大量に入るから、それしか作らないのね‥‥と勝手に決め込んでしまって、その時に、どうしてですかと質問していれば、閉店のことを教えてもらえたのかも知れないと思うと悔しくなる。

それから十日ほど後、フェイスブックで偶然うさぎや閉店のニースを知った。何とかあと二回でも三回でも、この世から消えてしまう前にあの練切を食べておきたい。ゴールデンウィークは混むだろうと予想して、4月15日週の平日の朝、いつも通りまず電話をかけると、自動音声の回答で「すべての予約は締め切りました。直接のご来店のみお受けしています」という。
それで、とにかく店に向かったが、長蛇の列が出来ていた。あまりの人出のため警備員さんを雇ったらしく、店とは何のゆかりもない警備保障会社の制服を着た、お菓子のことには詳しくなさそうな中年の警備員さんが汗水たらして行列の監督をしていた。ああ、こんなにもうさぎやは愛されているのだ、と呆然と列に並ぶしかなかった。

けれど、悲しいことに、その日、練切は買えなかった。
うさぎやは何と言ってもどら焼きが一番の人気商品だ。店としては、「最後にどら焼きを食べたいんです！！！」という人々の切実な思いに答えるために、とにかくどら焼きを大量に作らなければならない。上生菓子は作るのに時間がかかるため、職人にもう余裕がないんです‥‥と、ようやく三十分ほど並んで店に入った時に教えてもらった。
それでも気を取り直して、せめてうさぎ饅頭を買って帰ろうと思った。これは二番目に人気のお菓子で、うさぎの形をした何とも言えずかわいい薯蕷饅頭だ。母の好物で、私も好きだからよく二人でおやつに食べていた。けれどそれさえももう売り切れだという。私は半べそ顔になり、唯一買えた鹿子を買ってすごすごと帰宅するしかなかった。
　　　　　　　＊
それでも、もう一度、ゴールデンウィーク明けにうさぎやに行った。
もう練切を食べられないことは仕方がない。せめて最後にうさぎ饅頭を買って母の遺影に供え、空の上の母と美味しいねとお喋りして食べたいと思った。
日にちはもちろん平日を狙った。休日はもう到底無理に違いないけれど、平日ならきっとまた三十分ほども並べば買えるだろう‥‥駅から早足で商店街に入ると、店の前には誰も並んでいなかった。ああ、良かった。人波のピークは過ぎたのだ、と胸をなでおろした時、横からあの警備員さんが現れた。
「皆さんに、あちらの公園に並んで頂いています」と言う。「二時間ほどかかると思います」
それで、もう、あきらめて家に帰るしかなかった。二時間並んでうさぎ饅頭が買えるのならいいけれど、売り切れてしまうかも知れない。しかも今、あまり体調がすぐれず無理も出来ない。何もかも、見通しが甘過ぎた自分が悪いのだ‥‥
　　　　　　＊
実は、うさぎやに行くと、いつも帰りには商店街の先の河北病院に寄っていた。母が肺がんの化学療法と、また、もう一つの持病の治療のために通っていた病院だった。2017 年からは認知症が始まり、予約手続きや薬の受け取りを失敗するようになったために、毎月、私が付き添って通っていた。
やがて2021年には母は寝たきりになり、それからは介護タクシーをチャーターして、私は車椅子を押して毎月各科やら検査室やらを必死で回ることになった。廊下の曲がり角一つ一つに、介護の思い出がびっしりと詰まっている。
それなのに、あれほどつらく悲しい日々だったのに、院内を歩いているとまだ母と一緒にいるような気がして、車椅子を押して一緒に歩いているように思えて、いつも用もないのにしばらくぶらぶらと、うさぎやの袋を下げて歩き回ってしまうのだ。

けれど、その3月28日に訪ねた時、近くの広大な空き地に巨大なクレーンが建っていた。掲示板を見ると「河北病院新院建設工事」と書かれている。
これまでは、三つの病棟が時代を追ってばらばらに建てられ、それらを渡り廊下でつないだ複雑きわまりない構造の、そしてだいぶ古びた病院だった。けれどどうやらぴかぴかの高層インテリジェントビル病院に生まれ変わるらしい。患者さんや、その患者さんに付き添う家族のためには、もちろんその方が良いに決まっているのだけれど‥‥

うさぎやも閉店して、河北も新しくなって、もう、阿佐ヶ谷にママの思い出は何もなくなってしまう。そう思うとたまらなく悲しくなった。
もちろん、街も変わるし、人も変わっていく。この世界に変わらないものなんて何もない、と鴨長明の昔から言われているしそんなことは知っていたけれど、知っていたことと実際に感じることとは違うのだ。もう阿佐ヶ谷なんて来ないよ、と意味不明にやさぐれてその日は駅まで歩き、それでも、最後にもう一度食べたいと二度までも足を運んだのにうさぎ饅頭さえ食べられないまま、私と阿佐ヶ谷の縁は切れようとしているのだった。

上の写真は、2年前の2月に、うさぎやさんの春の初めの季節の定番、うぐいすの練切を撮ったもの。おそらくほんのりと抹茶を練り込んでいて美味しく、梅の模様の薩摩焼の茶碗とともに頂くのが毎年の楽しみだった。
そして、冒頭の写真は、最後に桜の練切を買った、今年3月28日のウィンドウ。
桜の練切とうさぎ饅頭が飾られていて、今となれば何だか私の恨みの結晶のような一枚になってしまったのだけれど、やはり撮っておいて良かったと思う。
人生の他の数々の思い出と同じように、本当に美味しかった食べもののその味の記憶は、一生、胸に残ると思う。そして柔らかくあたたかな春の霧のように、ゆっくりと口中によみがえって来る。
うさぎやさん、ありがとう。長い間、杉並と、その周りの地域に住む私たちの毎日に、小さな、けれど生きる支えとなる楽しみを運んでくれた。長い間、本当にお疲れ様でした。ありがとう。

花と歌と猫と映画、生存報告　2024/05/14

ツイート ​

しばらくSNSから遠ざかっていたので、生存報告を。
特に何か理由があった訳ではなく、仕事の原稿が重なると更に文章を書くのは脳がさすがに疲れてしまう‥‥というただそれだけのことで、若干の体調不調はあるものの元気にしているので、ご安心ください。

基本は家にいて、原稿を書いたり、構成を考えたり。
上の写真は、少し前に庭の白山吹が満開になったので、床の間に生けたもの。
白山吹はとても好きな花の一つで、敢えて同じ白磁の花器に生けてみた。
北海道で作陶されている高橋里美さんの手になるもので、中肉中背ほどの白磁の花器がほしいな、でもお高いし‥‥と思っていたら、たまたまお茶に入った青山Maduで見つけ、しかもびっくりするほどお安く、即決で購入した。

後ろのお軸は、絵更紗の大変しゃれた短冊掛けで、父方の祖父の遺品の中にあった。「と志子描」と箱書きがあり、祖父は大学教授で女性のお弟子さんも多かったので、そのどなたかが贈ってくださったものではないかと思う。
そのお軸に、太田垣蓮月の短冊を掛けた。コロナ禍中に気がくさくさしていた時に、古書店のサイトから購入したもので、「あられ」と題された歌が書かれている。崩し字が読めないため、実は内容は分かっていないのだけれど、「あられを詠んだ歌って、何だかいいな」と、ただそれだけで購入した。女性の手になるお軸に、女性の文字を掛けたいという思いもあった。
読める方、ぜひ読み下しをお願い致します！

少し前に皮膚がんの手術で左前脚の指を一本切除した猫のチャミは、その後は元気いっぱいに暮らしている。私を追い越して階段を駆け上ったり、棚から棚へ大ジャンプをしたり。今思えば、がんが進行していた頃は、やはり指が痛かったのだろう、動きがおとなしかった。何だか若返ったようで、嬉しくて涙ぐんでしまう。


上の二枚の写真は、仕事をしている私の机の下で寝ているところと、おもちゃで遊びながら寝てしまったところ。食欲もものすごく、がんで痩せたのにかなりリバウンドしている‥‥

一本、中国映画も観た。最も愛する俳優、トニー・レオン主演の「無名」。
日本軍、汪兆銘政府、共産党、それぞれのスパイがうごめく1940年代上海の汪兆銘政権内部を描いた作品で、つまりはアン・リー監督の「色、戒（ラスト・コーション）」とまったく同じ題材を扱っている。実はこの汪兆銘政権で私の母方の曾祖父が経済顧問を務めていた（日本政府から派遣された）。個人的に長く関心を持ち続けている時代だ。

「ラスト、コーション」の公開時、汪兆銘政権という、中国人にとっては政治的に非常に微妙な題材を扱っていたためか、主演の湯唯（タン・ウェイ）が数年にわたり謹慎状態に置かれるという事件があった。しかし、もう一人の主演俳優であるトニー・レオンは変わらず活躍が続き、不可解とも言われていた。
その同じテーマを描く作品に再びトニーが出演するのは政治的にかなり冒険ではないか、と心配して足を運んだが、うすうす予想していた通り、結局、勝つのは栄光の共産党！という方向でまとめられていた。まあ、実際勝ったのだけれど、今の中国の検閲体制ではこう描くしかないのだろう。

そんな中で、トニーの演技は、相変わらず化け物のように素晴らしい。
特に、冒頭、共産党からの寝返り者を尋問する場面。相手を安心させようと温厚な態度を装う汪兆銘政権幹部、という難シチュエーションを神業的演技で表現している。この一場面だけでも代金を払う価値がある。
映画自体は、冒頭に述べたように、日本軍、汪兆銘政府、共産党、三者のスパイがそれぞれ自分の立場を隠して駆け引きを繰り広げ、誰が裏切り者なのか二転三転して分からないところに面白さがある。日本で言う〝考察〟系の作品に当たる。
ただ、その謎の提出のし方が、時間軸をばらばらにした編集で観る側を煙に巻く手法に頼っているところもあり、つまるところは娯楽映画。人間性の深淵を描き出した「ラスト、コーション」には遠く及ばない。けれど、娯楽映画としては上質の作品だと思う。他の俳優たちの演技も素晴らしかった。
それにしても、トニーが暗い顔をして執務室に座っていると、どうしても「ラスト、コーション」の易（イー）に見えてしまい、頭が混乱してしまう一本でもあった笑。

時には人生から小さな贈りものも届く。
SHIPSの顧客向けキャンペーンに当選し、バッグが届いた。ケリーバッグのデザインをナイロン素材で作ったもので、とてもハンサム。デニムやだぶっとしたワンピなど、自分の好きなスタイルに合いそうで嬉しい。
SHIPSには、井の頭公園の手前に店舗があった時代からずっと通って来た。一年に一、二枚買う程度だけど、時にはこんなお返しももらえるのだ。
‥‥という訳で、変わらず低め安定（？）に生きている。また思い出したように更新するので、時々生存確認に来て頂けますよう。