西端真矢

「美しいキモノ」春号エッセイ掲載　2026/02/26

発売中の「美しいキモノ」春号に私のエッセイが掲載されました。
「もう、私は一生きものを着られないのかも知れない――そう、涙を流しながら思ったのは、2024年１月のことだった。」
そんな一文から始まるエッセイです。

今号の「美しいキモノ」では、第一特集として、「一生きもの宣言」、生涯を通じてきものを楽しむための様々な提案が紹介されています。
その特集テーマに寄り添うように、「きものと人生をテーマにしたエッセイを」。そんな依頼を編集部から頂戴しました。私と、もう一人、大切な友人である吉田雪乃さんのエッセイが掲載されています。

私が書いたのは、きものを着られずに過ごした長い年月のことです。
母の介護と看取り、その直後に私自身が子宮体がんを罹患し、更に手術から後遺症を発症して‥‥合計すると6年間、ごく最近まで、私はほとんどきものを着られずに過ごして来ました。
特に、後遺症のために着られないと分かった時の絶望は深く、冒頭の一文はその時の心境を書いたものです。

けれど、今、私は、平均すると週に一、二日ほどはきもので出かける日々を取り戻しています。
どのようにして気持ちを立て直し、どのようにして後遺症という大きな困難と折り合って来たのか。回復までの心身の道のりを、エッセイの後半ではつぶさに綴りました。

編集部からは、文章と同時に「西端さんのきもの生活の一端も写真で紹介しましょう」との提案を頂き、恥ずかしながら、我が家で撮影を行いました。
ヘアメイクをして頂き、そして、私が最も信頼する着付け師、奥泉智恵さんに着付けをして頂けたことをとてもとても嬉しく思っています。

誌面では小さなカットとなっていますので、当日着たきものをこちらでご紹介します。
淡いベージュ色の「奥順」製の無地結城紬と、祖母が染めた紬名古屋帯。麻の葉模様にぽつぽつと七色の絞りが入った「えり正」製の帯揚げに、帯締めは「道明」の練り色の冠組を入れました。

結城は、母が亡くなった少し後、しょんぼりしていた私に父がプレゼントしてくれたものです。
高機の手織りなのですが、結城で修業した紬作家さんに「地機と区別がつかない」と言われたほどやさしく繊細な織り。きっと上手な方が織られたのでしょう。一生着ていこうと思っている大切な一枚です。
帯は、臙脂色地に柳に流水小花模様の型絵染。こちらは祖母オリジナルの型ではなく、所属していた芹澤銈介門下の型絵染集団が持っていた型を使ったものではないかと思います。
華やかさをたたえながら、がちゃがちゃと野暮にならず、絶妙なところでまとまっている。そんな色択びが祖母らしく、染め味からは、のびのびと染めていることも伝わって来て。大変気に入っている一本です。

‥‥こうして、私のこれまでのきもの人生の集大成のようなページが出来上がりました。
プロデュースしてくださった編集部の望月聖子さんに心から感謝を申し上げます。
6年間は決して短い時間ではなかった、と、今、改めて思います。そして、だからこそ、再び着られるようになった今、きものへの愛はいっそう深まっています。これから私のきもの人生の後半が始まっていく、とも思っています。
きものを愛する方も、きものに興味のない方も、人生が常に順境の時ばかりではないことは、大人になれば誰もが胸の痛みとともに感じることでしょう。
喪失と回復の物語として、ぜひ本エッセイをお読み頂けましたら嬉しく思います。